>

다섯 살 때 어른들이랑 극장에 가서 영화를 보고 나오다 그만 미아가 됐던 아픈 기억이 있다. 그때 눈물범벅이 되어 펑펑 운 어린 나. 어머니와 생이별을 당한 소년의 공포와 좌절감은 내 마음속에서 여전히 울고 있는 외로운 아이와 함께 남았다.

그런데 정말로 길을 잃지 않았더라도 미아가 된 기억을 가질 수 있다. 미아가 된 내 기억 역시 진짜 기억인지는 자신이 없다. 기억 연구의 대가인 미국 UC 어바인대의 엘리자베스 로프터스 교수는 잘못된 기억 주입의 위험성을 경고하는 실험적 연구를 여럿 해왔다.

실험실에서 열네 살 소년 크리스에게 어릴 때 쇼핑몰에서 미아가 된 일이 있다는 거짓 정보를 일러주었다. 그런 기억이 없다는 크리스에게 곰곰 기억을 잘 더듬어 보라고 했다. 그러고서 며칠 지나 진행한 인터뷰부터는 상황이 달라졌다. 길을 잃은 것 같다고 기억을 되살리더니 시간이 지남에 따라 그 기억에 대한 확신감도 높아졌다. 몇 주 뒤에는 점점 더 기억에 살이 붙어 그 당시 세부적인 상황을 묘사하기까지 했다. 아이에게 트라우마를 초래하는 거짓 기억을 심는 심리 실험은 연구윤리의 엄격한 기준 때문에 지금은 불가능하다. 그런 기준이 덜 정립되었던 1990년대였기에 이 같은 실험도 가능했던 모양이다.

어린아이 시절의 기억은 어른이 된 뒤의 기억보다 특히나 더 쉽게 오도될 수 있다. 다 큰 뒤에는 네댓 살 이전 기억은 거의 남아 있는 것이 없다. 시간의 흐름에 따른 망각 말고도 "아동기 기억상실"이라는 특수한 현상 때문이다. 하여, 생애 첫 기억을 되살려 보자면 정말 아련한 기억 저편, 위험과 신비로 가득 찬 태초의 세계를 더듬어 보는 느낌이 들기도 한다. 특히 아이들에게는 유년기 기억을 건드려 오도시키기 더 쉬워질 수 있다. 아이들은 어른들의 암시적 유도에 잘 따라가는 취약함이 있기 때문이다.

"너 다리 밑에서 주워다 키운 것 아니? 네 엄마는 지금도 돈암동 개천 다리 밑에서 거지로 살고 있는데 그건 몰랐지?" 초등학교 1학년 때 일이다. 집에 놀러온 짓궂은 이모가 이렇게 나를 놀렸다. 출생의 슬픈 비밀을 알게 된 나는 엄마를 찾으러 흐느끼면서 대문을 나섰다. 이모가 포복절도하면서 나를 막아설 때 그제야 놀림감이 됐음을 깨달았다. 하지만 대성통곡을 끝으로 그 이벤트를 마무리한 그날의 기억 역시 떠올릴 때마다 가슴을 조이는 아픔으로 남았다.

간혹 아이들의 기억 문제가 재판의 쟁점으로 등장하는 일이 있다. 아동 성폭력과 같은 재판에서 특히 문제가 된다. 어린아이들도 스스로의 기억을 가지고 진실을 말하는 데에는 아무런 문제가 없다. 하지만 아이들의 기억은 현실 감각이 흐려지거나 나쁜 외부적 영향 앞에서 휘둘릴 수 있는 취약함을 보인다. 그 때문에 자칫 진상을 밝히는 길이 막히는 불상사가 생길 수 있다. 범죄 피해를 언제 어떤 경위로 입었는지, 범인이 누구인지, 나아가 실제 범죄 피해가 있기나 한 것인지 등 매우 혼미한 수사와 재판이 왕왕 벌어지곤 한다. 그래서 성폭력을 당한 것으로 의심되는 아동 진술은 수사 초기 시점부터 오염이 되지 않도록 매우 조심스레 다루어져야 한다. 실제 범죄가 없었음에도 공연한 닦달 속에서 범죄 피해의 거짓 기억이 심어져 평생 트라우마 속에서 사는 일이 있다면 이 또한 큰 문제다.

재판이 벌어지는 법정은 그야말로 기억과의 한판 승부처다. "지금부터 증인은 기억나는 대로 증언해야 합니다. 기억과 다른 증언을 하면 위증죄로 처벌받습니다. 기억이 나는데도 기억이 없다고 하는 것도 위증입니다." "지금 기억이 없다고 말씀하셨는데, 정말 기억이 없는 것인가요, 아니면 그런 일이 아예 없었다는 것인가요?" 오늘도 법원의 법정에서는 이런 말이 수도 없이 반복돼 되뇌어진다.

어디 법정 재판만 그러랴. 우리의 일상 역시 기억과의 힘겨운 싸움으로 점철돼 있다. 내가 갖게 된 이 생각, 기억이 정말 진짜 내 것인지 가끔은 혼란스러울 때가 있다. 내가 나비의 꿈을 꾸는 것인지, 아니면 반대인지. 이 맑은 가을 하늘 아래에서 길 잃은 마음을 추슬러 본다.

[김상준 변호사]

▶네이버 메인에서 '매일경제'를 받아보세요
▶뉴스레터 '매콤달콤' 구독 ▶무궁무진한 프리미엄 읽을거리
[ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단전재 및 재배포 금지]